<p><strong>[종말의 시대를 살아가기]</strong></p> <p style="text-align:right"><strong>브릿지경제 김선호 기자</strong></p> <p><br /> &nbsp;혹시 종말이라는 말을 들어보셨는가. 익숙한 말이지만 무언가 멀게도 느껴진다. 이는 매체에서 묘사하는 종말이라는 게 판타지처럼 묘사되기 때문인 듯 하다. 디카프리오 주연의 &lt;돈 룩 업&gt; 같은 영화를 떠올려보면 이 생각은 더 굳건해진다. 한 과학자가 &ldquo;운석이 지구에 충돌할 거라고요! 하늘을 봐요!&rdquo;라고 아무리 외쳐도 그 누구 하나 하늘을 보는 사람이 없다. 영화는 운석 사태를 정치적으로 이용만 하다 지구가 망해버리는 일로 끝난다.&nbsp;</p> <p>&nbsp;수습기자 교육 후기에 뜬금없이 영화 얘기를 꺼냈다고, 그렇게 한소리 하고 싶을지도 모르겠다. 다만 어느 시대에서나 사람들은 &lsquo;종말을 앞뒀다&rsquo;고 느낀다는 점에 주목하고 싶다. 고대 그리스에서도, 벨 에포크*에서도, 조선시대에서도 사람들은 항상 종말을 생각했다. 마치 언제 세상이 끝날지를 모른다는 것처럼, 갑자기 눈을 떴더니 세상이 끝나도 그리 이상하지는 않을 거라며. &nbsp;<br /> (*주: 19세기 말부터 제1차 세계 대전 발발 전의 프랑스. 기술과 문화 양쪽 면에서 최고부흥기였으며 &lsquo;최후의 한때&rsquo;로서 많이 언급된다.)</p> <p><br /> &nbsp;언론이 끝났다고 말하는 이들이 있다. 신문이 사양산업이 됐고, 온라인 뉴스는 AI 기자와 논객 유튜버에 침범당한다. 수습기자로서 항상 좋은 말만 듣고 다니는 건 아니니까 당연히 안 좋은 얘기도 듣는다. 현장에 가서 무언가 진실을 전한다는 마음보다, &ldquo;이 말이 정말로 필요한 곳에 닿을 수 있을까&rdquo;하는 생각이 들 때가 있다. 이미 세상이 망해가는데 우리의 마음을 전할 수 있을까. 이 목소리는 필요한 곳에 닿고 있나.&nbsp;</p> <p>&nbsp;&ldquo;나라 망했네.&rdquo; 수료식이 있던 2025년 3월 21일은, 윤석열 대통령의 탄핵 심판 선고를 앞둔 금요일이다. 이 탄핵 심판은 지난 12월 3일에 있던 계엄령 선포 사태의 연장선이다. 당시 늦은 새벽까지 뉴스를 봤다. 나라가 망할 것 같아서 이 이야기의 끝이 어딘지를 두 눈으로 확인하고 싶었다. 그리고 그 이야기는 현재진행형이다. 아마 이 글이 언진재 홈페이지에 올라갈 때면 결과가 나왔겠지만 말이다.</p> <p>&nbsp;나에게는 그런 이야기가 하나 더 있다. 나는 16학번으로, 세월호 참사 당시 고등학교 2학년이었다. 경기도 소재의 모 고등학교를 다니며 다리 하나만 건너면 다 아는 사람들을 잃었다. 그날 학교 분위기는 뭐라 할 수 없을 만큼 서늘했던 것으로 기억한다. 아침에 막 학교에 왔을 때는 전원 구조했다고 했다. 하지만 점심시간에는 갑자기 그게 아니라고 했다. 그리고 저녁까지 아무도 말을 하지 않았다.&nbsp;</p> <p>&nbsp;삶의 문턱에서 이런저런 고민을 많이 했다. 이런 상황에서라면 무언가 더 실효적이고 구체적인 행동을 취해야 하는 건 아닌가 하고 생각했다. 펜을 잡는 것만으로는 목소리를 내는 일이 힘들 것으로 여겼다. 종말을 앞둔 세상에 일개 기자 한 명이 무슨 힘이 있을지를 비관했다. 이런저런 고민 중에 수강한 언론진흥재단의 수습기자 교육은 나에게 믿음을 주었다.&nbsp;</p> <p>&nbsp;유대근 한국일보 기자님의 수업이 특히 기억에 남는다. 기자님은 &ldquo;세월호 참사 10주기 특별기획, &lsquo;산 자들의 10년&rsquo;을 쓰셨다. &ldquo;마음이 아파서 기사를 읽지 못하겠다고 하는 분도 있다. 일부는 그동안 너무 많이 했던 이야기라며 그만 보고 싶다고도 한다.&rdquo; 그래서 그는 읽히는 기사를 쓴다고 했다. 나도 내 이야기를 사람들이 들어야 한다고만 생각하지 않는다. 그저 같이 읽고, 서로 이야기하는 기사를 쓰고 싶을 뿐이다.&nbsp;</p> <p>&nbsp;종말의 시대를 산다는 건 그게 뭐든 간에 끝을 마주한다는 뜻이다. 그날이 오면, 우리 중 대부분이 지금 이 자리에 없을 것이다. 운석이 떨어지면 죽는다. 회사가 망하면 다른 곳으로 간다. 연인과 헤어지면 다른 사람을 사귄다. 이 과정에서 많은 것들이 쉽게 뒤바뀌고 대체되지만, 그 중심에 선 나 자신만은 변치 않는다. 그러니 지금의 이 마음이 변치 않기를 바라본다. 이 마음이야말로 나를 이루는 것이라 믿으니까.&nbsp;</p> <p>&nbsp;마지막으로 내가 좋아하는 만화 대사를 인용하며 글을 마친다.&nbsp;</p> <p><br /> &ldquo;사실 기사 말인데&hellip;. 난 기사 쓰는 건 전혀 좋아하지 않아. 하나도 안 즐겁고, 온종일 써도 완성되지 않는다고. 기사는 그냥 읽기만 하는 게 나아.&rdquo;<br /> &ldquo;그럼, 넌 왜 기사를 써?&rdquo; 후지모토 다쓰키, &lt;룩백&gt; 中</p> <p><br /> &hellip;그러니 지금 당신께 감사드립니다. &nbsp;<br /> &nbsp;</p>